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Extrait
Extrait de l'avant-propos

De Svirlag à Siblag : «hymne à la Joie»

Voici une extraordinaire correspondance, qui rappelle celle d'Héloïse et d'Abélard, la plus célèbre
correspondance entre un homme et une femme au Moyen Âge. Certes ni Alexeï Lossev ni son épouse
Valentina ne sont abbé et abbesse, et ils n'ont pas été séparés par dix années d'oubli apparent, ils ne vont pas
fonder des ordres religieux; non, nous sommes en plein régime totalitaire naissant, régime déicide ou qui se
veut tel. Mais tous deux ont renoncé à la version charnelle de leur union. Après sept ans de mariage, le
mathématicien, philosophe et antiquisant de génie, à la prodigieuse mémoire, et la mathématicienne
astronome de grand talent, elle aussi douée d'une prodigieuse mémoire, sont devenus «moines dans le
monde», comme à Paris deviendra moniale dans le monde la future mère Marie (Skobtseva) qui, partie avec
les enfants juifs de son petit refuge parisien pour la mort au camp nazi, parviendra, elle, à la sainteté.
Il a quarante ans, il est au camp de Svirlag, en bordure de la Carélie, près de l'embouchure de cette puissante
rivière qui sert d'émissaire au lac Onega et se jette dans le lac Ladoga. Pas loin de là il y a l'ancien monastère
Saint-Alexandre-Svirski, mais il est à 1 abandon, comme presque tout le patrimoine religieux du pays, les
moines ont été fusillés ou dispersés. Plus tard Alexeï écrit à Valentina : «Ce n'est pas grave, ma chérie ! Dieu
m'a envoyé une humeur joyeuse, comme je n'en ai pas eu depuis longtemps. C'est peut-être une bonne chose
que tu n'aies pas reçu mes lettres [...], il n'y avait là que désespoir et révolte. A présent que j'ai appris mon
départ pour le Siblag, j'ai senti immédiatement que ce genre de choses ne se faisait pas par hasard et qu'une
main sensée me conduisait vers un grand but. Je bénis la vie, je bénis toutes mes souffrances et je remercie
pour tout. Car, grâce à Dieu, j'ai été volé et maintenant je ne possède plus rien. Je bénis tout et je remercie
pour tout. Je pense que tout est pour le mieux et que tout cela aura un dénouement magnifique, lumineux.»
Durant ces années de camp, tous deux continuent de vivre «une voie absolument originale qui nous est
propre, à savoir la combinaison du 23. V. 1922 et du 3. VI. 1929 selon l'ancien calendrier», «voie pour nous
unique, ultime et incontestable».
Car leur destin ne prend nullement le chemin des deux célèbres amants du Moyen Age. Cette voie, c'est la
voie monacale. Ils se sont mariés en 1922, ils ont pris les voeux monastiques en 1929, ils ont été arrêtés en
1930. Elle est en Altaï, lui en bordure de Carélie, puis à Medvejia Gora, à l'extrémité nord du lac Onega, où
se trouve toute l'administration du chantier esclavagiste du Bielomorkanal. Les moments mystiques de leur
échange sont intenses. Comme le saint de Diveïevo, canonisé en 1903, Séraphin de Sarov, qui s'adressait à
tout le monde par les mots «ma Joie», ils ont la Joie en commun, une Joie éternelle, qui semble celle des
grands saints, mais aussi du philosophe Spinoza; car cette joie en acte est inséparable de l'existence même, et
l'absolue ascèse involontaire du camp («maintenant je ne possède plus rien», écrit-il après qu'on lui a volé au
camp son minuscule baluchon) semble faire partie de leur «voie unique» d'union spirituelle. Vraiment unique
en effet, et qui ne serait pas possible en chrétienté catholique. C'est l'archimandrite David (Moukhranov), le
père spirituel (confesseur) d'Alexeï qui, le 3 juin 1929, avait reçu leurs voeux. Une «prise d'habit»
clandestine, qui ne fut révélée que bien plus tard. «Mon homme bien-aimé, mon très cher, vivant, proche,
adoré !» écrit la moniale. Ou encore : «Ma joie indicible, mon très proche, proche, proche, mon bien-aimé,
mon homme vivant, simple, ma lumière. Ma claire patrie, mon ciel bleu. Une vie entière ne suffirait pas pour
me rassasier de ta présence et de notre conversation. Oh, mon homme !» «Bonjour ma Joie, mon éternelle !»
répond le moine. On croirait un cantique du Cantique passant par la censure de l'habit monastique et du
caban de bagnard. Présentation de l'éditeur
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correspondance entre un homme et une femme au Moyen Âge. Mais leur destin ne prend nullement le
chemin des deux célèbres amants du Moyen Âge. Ils ont la Joie en commun, une Joie éternelle, qui semble
celle des grands saints, mais aussi du philosophe Spinoza», écrit Georges Nivat.
Alexeï et Valentina Lossev se sont mariés en 1922 : lui, principale figure de la pensée philosophique et
religieuse russe, savant, mystique, elle, une scientifique reconnue. En 1929 ils prononcent leurs voeux
monastiques dans le plus grand secret, puis sont arrêtés en 1930. Elle est en Sibérie, lui en bordure de la
Carélie, puis à Medvejia Gora, à l'extrémité nord du lac Onega, où se trouve toute l'administration du
chantier esclavagiste du canal mer Blanche-Baltique.
Découverte par hasard en 1954, la correspondance de Lossev avec sa femme est aussi un document
exceptionnel sur le quotidien du camp : le froid, la faim, les travaux «généraux», les criminels, les transferts,
les incessantes démarches entreprises dans le but d'obtenir une révision de peine, l'obscurité, l'humidité, les
châlits rapprochés, l'existence dans des «baraquements où les hommes sont serrés comme des harengs».
Dans les tréfonds de cet enfer résonnent deux voix qui n'en forment qu'une : une douce, régulière, tendre, très
proche, très intime, qui cherche à bercer l'âme épuisée de son compagnon, l'autre inquiète, interrogative,
révoltée, en quête de sérénité qui trouve néanmoins que toutes les souffrances «sont nécessaires pour le
monde et l'histoire mondiale».
Cet échange épistolaire n'a été publié dans son intégralité, en Russie, qu'en 2005. C'est une occasion unique
d'entrevoir l'âme du penseur, de connaître le regard qu'il a posé sur une situation existentielle extrême qui a
contribué à révéler l'essence de l'homme.

Alexeï Lossev est né le 11 (23) septembre 1893 à Novotcherkassk. Dès la fin des années 1920 il fait l'objet
de persécutions : déclaré «ennemi du peuple» il est arrêté et emprisonné le 18 avril 1930. Son ouvrage La
Dialectique du mythe, dernier livre ouvertement antimarxiste paru en Union soviétique, servit de prétexte
pour cette mesure. Il fut condamné à dix ans de détention et transféré dans les camps du Nord. Sa femme,
Valentina, fut arrêtée le 5 juin 1930. Libérés en 1933, ils recouvrent leurs droits civiques. Lossev est autorisé
à poursuivre sa carrière académique et à publier des ouvrages exclusivement sur la philosophie antique
jusqu'à sa mort, en 1988. Biographie de l'auteur
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