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Présentation de l'éditeur

Cinquante ans après la mort du très grand écrivain Aldous Huxley, son chef-d'oeuvre, Le Meilleur des
Mondes, se lit et se relit, intemporel, visionnaire, absolument génial.
632 après Ford : désormais on compte les années à partir de l'invention de la voiture à moteur. La
technologie et la science ont remplacé la liberté et Dieu. La vie humaine, anesthésiée, est une suite de
satisfactions, les êtres naissent in vitro, les désirs s'assouvissent sans risque de reproduction, les émotions et
les sentiments ont été remplacés par des sensations et des instincts programmés. La société de ce Meilleur
des mondes est organisée, hiérarchisée et uniformisée, chaque être, rangé par catégorie, a sa vocation, ses
capacités et ses envies, maîtrisées, disciplinées, accomplies. Chacun concourt à l'ordre général, c'est-à-dire
travaille, consomme et meurt, sans jamais revendiquer, apprendre ou exulter. Mais un homme pourtant est né
dans cette société, avec, chose affreuse, un père et une mère et, pire encore, des sentiments et des rêves. Ce "
Sauvage ", qui a lu tout Shakespeare et le cite comme une Bible, peut-il être un danger pour le " monde
civilisé " ?

Aldous Huxley est né en 1894 dans une famille appartenant à l'élite intellectuelle britannique. Diplômé
d'Oxford où il s'est lié d'amitié avec D. H. Lawrence, il surmonte une maladie qui le rend presque aveugle,
se marie, voyage en Inde et aux États-Unis. En 1931, il écrit Le Meilleur des mondes en seulement quatre
mois. C'est un succès international. En 1937, il s'installe à Hollywood où il devient scénariste. Il continuera
de publier jusqu'à sa mort en 1963.

Extrait
Extrait de la préface

NOUVELLE DE L'AUTEUR
(1946)

Le remords chronique, tous les moralistes sont d'accord sur ce point, est un sentiment fort indésirable. Si
vous vous êtes mal conduit, repentez-vous, redressez vos torts dans la mesure du possible, et mettez-vous à
l'oeuvre pour vous mieux conduire la prochaine fois. Sous aucun prétexte, ne vous abandonnez à la
méditation mélancolique sur vos méfaits. Se rouler dans la fange n'est point la meilleure manière de se
nettoyer. L'art, lui aussi, a sa morale, et un grand nombre des règles de cette morale sont identiques, ou au
moins analogues, aux règles de l'éthique ordinaire. Le remords, par exemple, est aussi indésirable en ce qui
concerne notre mauvaise conduite qu'en ce qui concerne notre mauvais art. Ce qu'il y a de mauvais doit être
traqué, reconnu, et, si possible, évité à l'avenir. Méditer longuement sur les faiblesses littéraires d'il y a vingt
ans, tenter de rapetasser une oeuvre défectueuse pour lui donner une perfection qu'elle a manquée lors de son
exécution primitive, passer sondage mûr à essayer de réparer les péchés artistiques commis et légués par
cette personne différente qui était soi-même dans sa jeunesse - tout cela, assurément, est vain et futile. Et
voilà pourquoi ce nouveau Meilleur des mondes est le même que l'ancien. Ses défauts, en tant qu'oeuvre
d'art, sont considérables; mais pour les redresser, il m'eût fallu récrire le livre - et, au cours de ce travail de
rédaction nouvelle auquel je me serais livré en qualité de personne plus âgée, et différente, je me déferais



probablement non seulement de quelques-uns des défauts du récit, mais aussi des quelques mérites qu'il a pu
posséder à l'origine. C'est pourquoi, résistant à la tentation de me vautrer dans le remords artistique, je
préfère me dire que le mieux est l'ennemi du bien, comme le pire est celui du mal, et penser à autre chose.
Entre-temps, il semble cependant qu'il soit utile de citer tout au moins le défaut le plus sérieux du récit, qui
est celui-ci : on n'offre au Sauvage qu'une seule alternative : une vie démente en Utopie, ou la vie d'un
primitif dans un village d'Indiens, vie plus humaine à certains points de vue, mais, à d'autres, à peine moins
bizarre et anormale.
À l'époque où le livre a été écrit, cette idée, suivant laquelle le libre arbitre a été donné aux êtres humains
afin qu'ils puissent choisir entre la démence, d'une part, et la folie, de l'autre, était une notion que je trouvais
amusante et considérais comme pouvant parfaitement être vraie. Toutefois, pour l'amour de l'effet
dramatique, il est souvent permis au Sauvage de parler d'une façon plus rationnelle que ne le justifierait
effectivement son éducation parmi les pratiquants d'une religion qui est mi-parti le culte de la fécondité et
mi-parti la férocité du Pénitente. Même sa connaissance de Shakespeare ne justifierait pas en réalité de
semblables propos. Et au dénouement, bien entendu, on le fait battre en retraite devant la raison : son
Penitente-isme natal réaffirme son autorité, et il finit par la torture démente qu'il s'inflige à lui-même, et le
suicide sans espoir. «Et c'est ainsi qu'ils moururent misérablement à tout jamais» - ce qui rassura fort
l'esthète amusé et pyrrhonien qui était l'auteur de la fable.

Je n'éprouve aujourd'hui nul désir de démontrer qu'il est impossible de rester sain d'esprit. Au contraire, bien
que je demeure non moins tristement certain qu'autrefois que la santé de l'esprit est un phénomène assez rare,
je suis convaincu qu'elle peut être atteinte, et je voudrais la voir plus répandue. Pour l'avoir dit dans plusieurs
livres récents, et, surtout, pour avoir élaboré une anthologie de ce que les sains d'esprit ont dit sur la santé de
l'esprit et sur tous les moyens par lesquels elle peut être obtenue je me suis fait dire par un critique
académique éminent que je suis un symptôme déplorable de la faillite d'une catégorie d'intellectuels en temps
de crise. Ce jugement sous-entend, je le suppose, que le professeur et ses collègues sont des symptômes
joyeux de succès. Les bienfaiteurs de l'humanité méritent congrûment l'honneur et la commémoration.
Édifions un panthéon pour les professeurs. Il faudrait qu'il fût situé parmi les ruines d'une des villes éventrées
d'Europe ou du Japon, et au-dessus de l'entrée de l'ossuaire, j'inscrirais, en lettres de deux mètres de haut, ces
simples mots :

AU SOUVENIR DES ÉDUCATEURS DU MONDE
SI MONUMENTUM REQUIRIS, CIRCUMSPICE Présentation de l'éditeur

Cinquante ans après la mort du très grand écrivain Aldous Huxley, son chef-d'oeuvre, Le Meilleur des
Mondes, se lit et se relit, intemporel, visionnaire, absolument génial.
632 après Ford : désormais on compte les années à partir de l'invention de la voiture à moteur. La
technologie et la science ont remplacé la liberté et Dieu. La vie humaine, anesthésiée, est une suite de
satisfactions, les êtres naissent in vitro, les désirs s'assouvissent sans risque de reproduction, les émotions et
les sentiments ont été remplacés par des sensations et des instincts programmés. La société de ce Meilleur
des mondes est organisée, hiérarchisée et uniformisée, chaque être, rangé par catégorie, a sa vocation, ses
capacités et ses envies, maîtrisées, disciplinées, accomplies. Chacun concourt à l'ordre général, c'est-à-dire
travaille, consomme et meurt, sans jamais revendiquer, apprendre ou exulter. Mais un homme pourtant est né
dans cette société, avec, chose affreuse, un père et une mère et, pire encore, des sentiments et des rêves. Ce "
Sauvage ", qui a lu tout Shakespeare et le cite comme une Bible, peut-il être un danger pour le " monde
civilisé " ?

Aldous Huxley est né en 1894 dans une famille appartenant à l'élite intellectuelle britannique. Diplômé



d'Oxford où il s'est lié d'amitié avec D. H. Lawrence, il surmonte une maladie qui le rend presque aveugle,
se marie, voyage en Inde et aux États-Unis. En 1931, il écrit Le Meilleur des mondes en seulement quatre
mois. C'est un succès international. En 1937, il s'installe à Hollywood où il devient scénariste. Il continuera
de publier jusqu'à sa mort en 1963.
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